Una sera – infinite sere – intorno a un tavolo, parlando del più e del meno, si tocca il punto che vale davvero la pena, si arriva al dunque: tutti cominciano a discutere, a scaldarsi. Ognuno dice la sua, cerca di convincere gli altri, si spiga, poi spiega la spiegazione; alza la voce, si sbraccia, guarda lontano – laggiù, dove le frasi/ stanno di casa – cerca il discorso che possa legare lui e tutti, o almeno mettere finalmente le cose in chiaro. Il bisogno di un chiarimento, in questo libro, è quasi una passione carnale. A ogni discussione, i litiganti imparano che niente sostiene niente, che parlare/ è sempre troppo/ e non è mai abbastanza: eppure non riescono a tacere, a lasciarsi perdere. Vogliono aver ragione, certo; ma poi si rimangerebbero tutto, pur di ridare la parola a quello che ha torto. Intanto in giro – per strada, nelle piazze, nei posteggi – la verità si spreca, si spande. È tutto un travisare: nessuno riesce mai a chiarire niente. Ma solo chi ha parlato veramente/ può veramente essere frainteso.