I tuoi nonni, i tuoi zii, tutta la tua famiglia riunita davanti a una stalla, sotto la luna.
Porgono a tua madre una busta con dentro ottantamila lire. Il prezzo di un aborto, ancora illegale nel 1973.
Un padre non c’è; tua madre ti ha concepito per caso in un campo di grano, in un momento felice, nel luogo che le è più caro, la campagna. E pensando ai suoi boschi in autunno, al sapore delle castagne, tua madre decide di metterti al mondo.
Un mondo fatto così. Di paure, meschinità. Ma anche di gloria.
Mentre tua madre distribuisce la posta di cascina in cascina, resti a casa con la nonna, accoccolato ai suoi piedi. La nonna racconta le storie della sua vita, il passato delle persone che hai conosciuto e di quelle che non hai fatto in tempo a conoscere.
Il mare è una gita in collina con la lambretta, per ammirarlo da lontano. La guerra, i tedeschi nascosti nelle cantine di palazzo Sorniani a ingozzarsi di ciccioli e sangiovese, le granate partigiane di zio Tarzan. Le elezioni del ’68, l’incredibile riapparizione di zio Varo, dopo anni di assenza, travestito da vigile urbano.
Quando cresci, nonno Gustì ti porta con sé. Quel mondo, adesso, diventa il tuo. E tuo è il compito di continuare a narrare le gesta straordinarie e normalissime degli uomini straordinari e normalissimi che l’hanno popolato.
E quando pensi al padre che credevi di aver perso, capisci che è lui ad aver perso voi.