Una catena di rose

«Ho un’idea» annunciò Gerard ventidue anni fa, e mi sentii di colpo sull’orlo di un baratro. «Un’idea speciale, una cosa che non abbiamo mai fatto — che nessuno, oserei dire, ha mai fatto prima…» Fissai il viso arrossato di Gerard, gli occhi incantatori. Avrei fatto qualsiasi cosa mi avesse chiesto; ovunque fosse andato l’avrei seguito. «Io ti benderò con questa» dichiarò sciogliendosi il nodo della cravatta «e tu sceglierai un libro qualsiasi nella stanza, assolutamente a caso, random. Ma dovrai tastare attentamente dorso e copertina, e ascoltare dentro di te. Quando provi qualcosa, quando hai la sensazione di aver scelto il libro giusto, dillo immediatamente. È chiaro?» Annuii. Indossava una maschera africana, che rendeva la sua voce vibrante e misteriosa. «Ci vedi?» chiese stringendo la benda. «No, è tutto nero». «Bene, allora avanti». «Cosa vuol dire ‘random’?» «Vuol dire che puoi prenderne uno qualsiasi». Braccia protese, brancolai per la stanza, respirando odore di valigie mai disfatte, incespicando, afferrando libri. «Fai con calma, figliolo. Vai sul sicuro. Non vorremo scegliere il libro sbagliato, vero?»