Cominciamo da wo yo, l’imprecazione favorita di nonna Jamila: la utilizza così tanto da contagiare, alla fine, anche Zainab.: dentro c’è “sorpresa, shock e tutta la gamma di emozioni in mezzo”. È la reazione spontanea davanti a qualcosa di inaspettato.

Ci sono anche espressioni di disappunto come ay (ay, queste voci!) e lo stizzito eish con cui anche Densua, amica di Zainab, reagisce agli imprevisti e ai fastidi della Grande Mela.

Quando invece i pettegolezzi (konkonsa) sono particolarmente succosi, la reazione è una sola: ei sa? (“davvero?!”)

Papa è in assoluto la parola ghanese più utilizzata nel libro. È un termine diffuso non solo in Ghana, ma in gran parte dell’Africa, con tantissimi significati diversi. I più comuni sono quelli che indicano qualcosa di buono, o il semplice significato di “bene”: solitamente, un nativo del Twi è in grado di capire perfettamente qual è il significato da attribuirvi a seconda del contesto.

Papa non va confuso con paapa, il corrispettivo del nostro papà; i pensieri che Zainab dedica a suo padre sono sempre intensi, dolci, affettuosissimi – il padre che la chiama scherzosamente flaneur, che la educa ai libri e alla bellezza – e che le manda il buffo fumetto di Captain Africa.

La mamma invece – Mma – è per Zainab legata ad aspetti della vita altrettanto piacevoli, ma più dettati da regole: la Mma di Zainab si porta dietro, inoltre, un caleidoscopio di termini derivati dalla tradizione dell’islam africano (una fra tutte, l’“Alhamdullilah!” di soddisfazione non appena scopre che Zainab e Mary Grace si stanno impegnando per imparare a cucinare).

Se le parole del libro non vi bastano e siete curiosi di saperne di più, ecco un video che spiega come rivolgersi in Twi a tutte le persone a cui vogliamo bene!

Forse, però, la parola più bella utilizzata da Ayesha Arruna Attah nel libro è ohemaa, l’appellativo con cui il simpatico tassista si rivolge a Zainab, Densua e Mary Grace di ritorno dalla loro serata fra amiche: e in effetti si sposa bene con la magia antica delle voci delle antenate, perché il suo significato è nientemeno che “regina”.

Anche per quanto riguarda le parole della cultura e della tradizione il libro è molto ricco: qui trovate le più interessanti.

Il Kente è un particolare tessuto prodotto in Africa. In origine era bianco con motivi indaco, ma con l’arrivo dei commercianti portoghesi le strisce di cotone vennero intrecciate con quelle di seta e il kente si arricchì di nuovi colori.

La produzione del kente è legata a curiose credenze: si pensa che il tessuto originale sia stato ottenuto dalla tela di ragno, per scaramanzia nessuna tessitura deve essere iniziata o finita di venerdì e in caso di errore nell’intrecciare i fili bisogna fare un’offerta al telaio, quasi fosse dotato di spirito. Quando Zainab incontra Kweku a Fort Greene per vedere la partita del Ghana, infatti, si ritrova immersa in una mare di kente in formato tunica e turbante!
Questo elemento tradizionale è così importante che ogni anno si tiene in Ghana la kente fest, durante la quale questa foto è stata fatta.
Persino i colori del tessuto sono legati a diversi significati: il blu simboleggia l’amore, il verde la crescita e l’energia, il giallo e l’oro la ricchezza e la regalità, il rosso la violenza e la rabbia, il bianco la bontà, il grigio la vergogna, il nero la morte.

“Zia Emefa era così affettuosa e raggiante, non smetteva di chiedermi di mettermi in posa mentre mi scattava una foto dopo l’altra, io con la mia tenuta in stoffa kente”.

“Ordiniamo margherita e sono stupefatta quando vedo che Mary Grace ci scrolla sopra il vasetto del peperoncino come fosse uno shekere, cospargendo il formaggio di cerchiolini rossi finché tutta la fetta è un tappeto scarlatto”.

La cosa più simile a uno shekere, nell’immaginario di noi occidentali, è una maracas.
Lo shekere è uno strumento musicale tondo ottenuto da una zucca lasciata essiccare per mesi e ricoperta poi da una rete intrecciata con piccole perline, conchiglie o sassolini che producono rumore quando lo strumento viene scosso o frizionato.

Tipico dell’Africa occidentale, è possibile trovarlo anche in Brasile, dove è approdato durante la tratta degli schiavi.

“Trattengo il respiro, fin quando non vedo comparire il pizzo delicato del mayafi che le ricade sul volto, l’andatura delle sue lunghe gambe, la fierezza con cui incede sempre a testa alta”.

Il mayafi che Zainab riconosce come tratto distintivo della madre è il tipico velo africano, corrispettivo dell’hijab arabo, finemente ricamato e talvolta arricchito da gioielli. “Kala ibadou” in Senegal, “Iburon” in Nigeria, il mayafi viene indossato come scialle, come turbante o come velo.

Per Zainab è sconvolgente e meraviglioso insieme scoprire l’esistenza di narrazioni così antiche da precedere quelle omeriche. Tra le sue preferite c’è il racconto del naufrago. È un testo antichissimo, di inestimabile valore culturale: risale a quasi quattromila anni fa, ed è giunto fino a noi attraverso un unico, preziosissimo papiro, oggi conservato all’Ermitage di San Pietroburgo.

Si tratta del racconto di un funzionario del faraone, che teme di tornare dal suo sovrano perché ha fallito nella spedizione commerciale che gli era stata affidata. Il funzionario racconta a un amico del proprio viaggio e del naufragio che ha vissuto, al quale sono seguite diverse disavventure e peripezie. Il racconto termina con lo sconforto del povero funzionario, che, nonostante i tentativi dell’amico di rassicurarlo, sa di star andando incontro all’ira del faraone.

Se siete curiosi, cliccando sul pulsante qui sotto troverete un approfondimento sull’argomento, che vi mostrerà la posizione esatta della cosiddetta “Isola dell’anima”, su cui il narratore della storia naufraga (pare si tratti di un luogo reale, al largo della costa egiziana), accompagnato da un breve video di spiegazione che vi svelerà i segreti del papiro.

Cliccando qui sotto invece troverete il testo completo in inglese del papiro, insieme a tante altre informazioni sull’argomento!

“All’inizio, non avevo dovuto scegliere tra il cristianesimo di mio padre e l’Islam di mia mamma. Ma dopo il divorzio dei miei genitori, avevo scelto di diventare musulmana come lei”.

Il padre di Zainab è cattolico, lei e sua madre sono musulmane; ciò che li accomuna è il culto degli antenati. Jamila, Zeina e Fati iniziano a farsi sentire non appena Zainab mette piede nel caldo di New York. La comunità afroamericana, per tradizione, è fortemente legata alla cultura del Vudù, diffuso proprio nella zona dell’Africa attorno al Ghana: non si tratta certo di magia nera, come tanti pensano, ma di una tradizione che si basa sul chiedere consiglio e guida spirituale a chi è venuto prima di noi: gli antenati, appunto. Il Vudù si basa sulla convinzione che gli spiriti dei morti ci accompagnino sempre, silenziosamente (certo, non in questo caso…), e che si mostrino solo talvolta, per guidarci e sostenerci nei momenti di transizione e difficoltà.

Non è un caso che le antenate che si mostrano a Zainab siano tutte donne: la religione Vudù è incentrata non sulla figura maschile, bensì su quella femminile, e si basa sulla successione matriarcale di donne potenti che proteggono la religione comune. La divinità principale, Mawu (o Mahu), è spesso raffigurata come un’anziana signora, solitamente una madre, dall’indole dolce e compassionevole, a cui ci si rivolge nelle avversità.

Anche se l’Islam e il cristianesimo sono ormai predominanti in Africa, le pratiche Vudù rimangono come insieme di tradizioni in tutta l’Africa, coesistendo e mescolandosi con le religioni più recenti esattamente come accade negli Stati Uniti tra etnie, culture e nazionalità diversissime fra loro.

I jinn sono invece creature della mitologia islamica, a metà strada tra angeli, demoni ed esseri umani. La radice è la stessa della parola italiana genio, e infatti spesso i jinn sono dispettosi. Molte volte si tratta di spiritelli maligni, ma posono anche dimostrarsi protettivi e gentili.

La tradizione islamica dei jinn è presente soprattutto nei Paesi arabi, ma con la diffusione della religione musulmana nel continente africano, la credenza in questi spiritelli si è diffusa con essa. Particolarmente affascinanti sono i personaggi jinn presenti in un grande capolavoro della letteratura islamica: le Mille e una notte.